「做一个QQ飞车3D网页版。」提示词就这一句，拿回来的东西有漂移集气、双喷、氮气、四条赛道、三种对手水平，塞在一个697 KB的单文件HTML里。开发者怕浪猫按下F12数了一遍网络请求：每个页面只加载了它自己，一次，外部资源为零。三个游戏、三句话、一共2.3 MB，全部出自Claude Opus 5.5，中间没有追加修改（掘金原文）。
「AI能写游戏」已经不需要证明了，值得认真对待的是另一件事：一句话到底能生成到什么程度，边界卡在哪。作者用三个游戏做了一组递进验证，从结果看，答案比大多数人预期的要远。
三个页面分别是QQ飞车同人还原（697 KB）、穿越火线运输船团队竞技、鹈鹕骑单车沿海岸追鱼，后两个体积都在800 KB上下。每个页面发出的请求都是1次，就是它自己；外部贴图、字体、音频、CDN一个都没有，连网页图标都是一段内嵌SVG代码画的，所有视觉和音频素材都是代码在运行时实时算出来的。QQ飞车那个页面有四条赛道、两种模式、七种配色可选，键位表还原的是端游默认：Shift+方向漂移、Ctrl氮气、W小喷、C切视角、Esc暂停。
画面是最不难的部分，难的是规则。3D场景靠几何体和光照堆，套路已经很成熟；玩法规则一旦漏一条，玩家三分钟就能感觉出「不对味」。所以作者打开了控制台，去看模型写的状态机。赛车的核心状态是这么几个字段：gauge（集气条，漂移时增长）、nitroCount（已到手的氮气数，上限2个）、smallWindow（松手瞬间的「小喷完美窗口」）、startBoost和airborne（起步加速与落地喷的判定）、boostPad（路面蓝色箭头的加速带）。
把这些状态和端游的规则链对一遍：漂移集气，集满拿到1个氮气（最多2个），松开Shift、车身回正的瞬间点一下↑触发小喷，越早越好，判定成功会显示「完美」，小喷和氮气叠在一起就是双喷，倒计时「GO」出现的瞬间按↑起步加速，跳台落地瞬间点↑触发落地喷。这条链上一个环节都没漏。而且这些不是作者看代码猜出来的，是模型主动写进页面说明文案里的。
赛道部分更花心思。四条赛道都出自同一条Catmull-Rom样条曲线的采样：1570个采样点，总长2355个单位，每个点除了坐标还带曲率、倾角、银行角和「是否桥梁」的标记。法老金字塔那座跨沙漠的桥、雪地大冒险的8字立交，都是从这串标记里长出来的。四条赛道各有名字和性格：11城是经典竞速，11个弯道；情迷爱琴海是山城爬坡，连续发卡弯；法老金字塔有沙漠飞跃和神殿隧道；雪地大冒险是8字立交加冰雪隧道。同一套几何代码，靠天空、地面、雾和光照参数拉开四种完全不同的气质，赛道描述文案也是它自己写的。HUD布局同样没有参考图，时速表、集气条、两个氮气槽、实时排名的位置都是自行设计的。
有个细节挺有意思：页面底部那行「非官方同人作品，致敬QQ飞车。所有模型、贴图、音乐均为程序实时生成」的免责声明，是模型自己写上去的。没人要求它这么做。
第二个游戏是验证的关键。射击游戏的系统复杂度比竞速高一个量级，一句话要同时交代枪械、弹道、AI、地图、经济，很容易只做出一层皮。作者原本以为这个会明显弱一档，结果打开菜单先看到一整屏选项：阵营（潜伏者Black List/保卫者）、4种枪械，对战规模和难度也各有几档。结论是射击系统完整搭出来了，门面之下有真骨架。
第三个鹈鹕骑单车更像趣味收尾，但做得不敷衍：5种镜头加14项成就。三个游戏横跨竞速、射击、休闲三个类型，说明这种能力能泛化到不同类型，并非碰巧命中。
零外部资源这件事值得单独说一句。传统网页游戏要加载贴图、字体、音效，资源管理占掉开发的一大块；这里全部换成程序化生成，几何体、光照、音频都在运行时算。代价是代码体积变大（单个文件700-800 KB），好处是整个游戏就是一个HTML文件，发给别人就是发一个文件，双击就能玩。对于这种规模的作品，这笔账是划算的。
从这三个样本看，一句话的上限大约是「结构完整、规则还原、视觉靠程序化生成撑住的单机小游戏」。它做到的是把一个成熟玩法的规则体系完整复述出来，QQ飞车的漂移集气链之所以能还原，是因为这条链在训练数据里有大量文字描述，端游玩家写了十几年的攻略。它没做到的也很清楚：没有多人联机，没有持续运营的内容更新，没有真正原创的玩法设计。一句话给不出「我想做一个从来没被做过的游戏」所需要的那些来回讨论。
流程的变化对开发者有点意思。以前做一个能玩的网页demo，哪怕是熟练手也要几天；现在一句话几分钟，剩下的工作量转移到了验收和调优上。作者这次没有追加修改，但那是因为他没打算改。真要往产品方向走，追加修改的轮次、需求描述的精度，会重新变成主要成本。一句话生成的意义不是替代游戏开发，而是把「有一个想法」到「有一个可以上手玩的东西」之间的距离压缩到了接近零。
我觉得最值得继续观察的是规则还原的可靠性。这次三个游戏都经得起逐条对照，但样本只有三个，而且都是训练数据里被反复描述过的玩法。换一个冷门的、社区小的游戏，规则链还能不能一条不漏，才是判断这类能力真实水位的关键。下次有人拿一句话去还原一个没人写过攻略的游戏，结果会比这次更有说服力。